竹南站

主角是一座兩層樓的號誌樓：下層是實牆與一道門，上層整面開窗——那排連續的大窗是號誌樓的招牌，因為裡面的人必須看得見整個站場；屋頂是簡單的兩坡，一側掛著外接的樓梯。樓前的軌道從畫面下方上來，到樓的正前方分成兩路，一條往左上、一條往右上：那就是山線與海線。號誌樓與岔口一起入畫，因為它們是同一件事的兩半——一邊是路的分歧，一邊是決定誰走哪邊的地方。

竹南站在苗栗縣竹南鎮，是縱貫線、台中線（山線）與海岸線（海線）的車站——由北往南的列車到了這裡就要選邊：走內陸的山線，還是走靠海的海線。它因此升為一等站，也是由北部進入中部後的第一個大站，同時是竹南鎮、頭份市、三灣鄉、南庄鄉與造橋鄉對外的重要門戶。現在的站體是跨站式站房，2009 年 8 月 15 日完工啟用。

1902 年 8 月 10 日車站落成，位於三角店庄，但站名取自一公里外的中港街，叫「中港」，站房為木造。1903 年 5 月 25 日中港到苗栗段通車。1920 年 10 月 1 日改稱「竹南驛」。1929 年因為路線坡度過陡，拆除原本從香山經尖筆山隧道到本站的舊線，改經崎頂一、二號隧道與崎頂車站。1931 年 3 月 1 日台北到竹南間雙軌完成通車。1935 年 4 月 21 日新竹－台中大地震（關刀山地震）造成站房受損，同年 11 月 6 日改建的鋼筋水泥站房啟用。1943 年 4 月新建南號誌樓，1947 年 9 月新建北號誌樓。1995 年 5 月 22 日配合山線雙軌工程拆除舊站房，1997 年 1 月 6 日新站房啟用。2001 年南號誌樓拆除，移至車埕車站重組。2009 年 8 月 15 日跨站式車站正式啟用。

號誌樓是分歧站的大腦。山線與海線在竹南分家，代表每一列進站的車都得被指定一條路；在電子連鎖系統普及以前，這件事靠的是一整排機械式的拉桿，以及坐在樓上、視野能俯瞰整個站場的號誌員。竹南有兩座這樣的樓：1943 年的南號誌樓與 1947 年的北號誌樓。

2001 年南號誌樓拆除時，它沒有變成廢料——整座被搬到集集線終點的車埕車站重新組立起來。那是一段很長的路：從苗栗海邊的分歧站，搬到南投山裡的木業終點。今天到車埕的旅客看到那座號誌樓，多半以為它一直都在那裡。

順帶一提，這座車站的原名「中港」也是搬來的——1902 年設站時它其實在三角店庄，站名卻取自一公里外那條更有名的中港街。