竹北站

主角是一座斷掉的橋：橋面從左右兩端伸出來，在中央斷開，斷口的橋墩塌了下去。兩截橋面上都鋪著枕木，鋼軌一路過來、到缺口前戛然而止——1897 年秋天鳳山溪上就是這個樣子：北邊來的車停在一頭、南邊來的車停在另一頭，旅客得在這個缺口前下車、渡河、再上另一邊的車。缺口下方畫兩道溪水當配角，那是把橋沖斷的東西。原本在兩截橋面上各畫了一個車頭，但縮到章面大小之後讀起來像兩張小桌子，因此改用枕木——「一條被切斷的鐵路」這件事，用軌道本身講最清楚。

竹北站在新竹縣竹北市，為三等站。2013 年 7 月 17 日跨站式新站房啟用，採綠建築設計；原本的舊站房後來改成一家水餃餐館。改建時第一月台由岸式改為島式，讓逆行列車也能在此待避，原本採袋狀軌配置的 2A 月台則改為只安排順行列車待避。車站位在鳳山溪北岸——這條溪，正是這座車站誕生的原因。

1897 年（明治 30 年）8 月，大湖口（今湖口）到新竹之間橫跨鳳山溪的橋梁被洪水沖斷；8 日起，新竹發的列車只能停在鳳山溪左岸、台北發的列車停在右岸，客貨在河邊互相換乘，兩邊的列車各自折返。同年 9 月 10 日，在北岸就地增設「紅毛田假停車場」；12 月鳳山溪橋修復後，這座臨時站關閉。1902 年 6 月 1 日重新設為「紅毛田停車場」，1920 年 10 月 1 日改為「紅毛驛」，1934 年 11 月 1 日改稱「竹北驛」。

大部分車站是規劃出來的，竹北是被洪水沖出來的。

1897 年夏天那場洪水沖斷了鳳山溪橋，於是台灣鐵路出現了一個奇特的畫面：從北邊來的火車開到河的一邊停住，從南邊來的火車開到另一邊停住，中間隔著一條溪。旅客下車、貨物卸下、渡河、再上另一邊的車，然後兩列車各自倒回去。這樣的「兩段式營運」持續了大約四個月，而為了讓這件事有個像樣的據點，當時的臺灣總督府在北岸設了紅毛田臨時車站（那時既還沒有台鐵，總督府鐵道部也還沒成立）。

十二月橋修好，臨時站關掉，這裡照理說該回到什麼都沒有的狀態。但五年後它又被設回來——一個因為斷橋而臨時出現的地方，最後長成了今天新竹縣人口最多的城市的車站。