汐止站

章面主體是三道並排的浪，由左往右一道比一道高：最矮的那道只是水面的漣漪，最高的那道在頂端把浪唇往前勾下來，然後停住。這就是「水返腳」的那一瞬間——潮推到這裡，再也推不動。浪的右側刻意留成幾條完全平的水線，用平靜對比推進，讓「到此為止」被看見。左下角一艘小舢舨的側影當配角：潮水能到哪裡，船就能撐到哪裡，這正是當年在這裡設火車碼頭、也是茶葉能運出去的理由。不畫站房——這個站的名字，比任何一代站房都活得久。

汐止站在新北市汐止區，距離基隆端 13.1 公里。地名說的是一件真實的水文現象：海水隨潮汐從淡水河口上溯基隆河，最遠大約到這一帶就推不動了。《諸羅縣志》寫得很清楚：「港大水深，過峰仔峙不復有潮」——峰仔峙是這裡的凱達格蘭族社名，也是汐止的舊稱。潮水到此而返，所以叫「水返腳」，腳是盡頭的意思。車站設有兩座島式月台，第一月台為南下、第二月台為北上；兩座月台的 B 側都留給待避與通過線，讓對號列車能超過停靠中的區間車。

1889 年 4 月 30 日，劉銘傳鐵路增設「水轉腳火車碼頭」，後改稱水返腳。1920 年 10 月 1 日配合台灣地名大改制，站名由「水返腳」改為日式地名「汐止」，站址位於當時的臺北州七星郡汐止街。2003 年將官方英譯由威妥瑪拼音的 Hsichih 改為通用拼音的 Sijhih。2006 年 4 月 9 日高架工程完工切換新線，新站啟用；高架化第一期完工時，南下月台側線的軌道尚未接上正線無法使用，直到第二期工程完成才啟用。2009 年配合行政院以漢語拼音為英譯標準的新政策，站名英譯再度改為 Xizhi。

在火車來之前，這裡靠的是水。清咸豐十年台灣開港後，平溪、石碇、瑞芳一帶山區的茶農把茶葉挑到水返腳街上的茶館精製，再利用基隆河運到大稻埕出口；民眾要進台北城辦事買貨，就在濟德宮媽祖廟前的牛稠頭上下渡船。潮水的界點同時是水運的終點，這兩件事疊在一起，造就了水返腳早期的繁榮。

而這個站名的英文拼法改過三次：Hsichih、Sijhih、Xizhi。同一個地方、同一個讀音，二十年裡在站牌上換過三副面孔，台灣拼音政策的來回搖擺，很少有比一塊站牌記錄得更完整的。相比之下，1920 年那次從「水返腳」到「汐止」反而最溫柔——汐是潮、止是停，日本人沒有換掉意思，只是把三個字的白話改寫成兩個字的漢文。