五堵站

主角是第一代五堵隧道的北洞口：紅磚砌成的拱圈，上方那道凸字型山牆是它最好認的特徵（南洞口是平直的女兒牆，兩端長得不一樣）。磚縫用細線分層砌出來，讓「紅磚」這件事在單色的章面上也讀得出來。洞口裡不畫火車，改停一輛自行車的側影當配角——這座隧道運了一百零二年的火車，退休十七年後改運腳踏車，兩個身分都要交代。

五堵站在新北市汐止區，距離基隆端 11.7 公里，位在縱貫線離開基隆河谷、準備進入台北盆地的那一段。往北到百福之間，並排著三座隧道：第一代（1899 年開工的紅磚單線洞）、第二代（1913 年起分年施工），以及第三代新五堵隧道（2002 年通車，現為中、東正線）。第一、二代都已列為新北市歷史建築；其中第一代停用十六年後動工改建成基隆河自行車道的一段，2019 年 10 月 7 日開放通行——現在騎腳踏車可以穿過去。

1902 年 6 月 1 日開通，站名五堵。1966 年 1 月 1 日升為二等站，1990 年 3 月 1 日降為三等站，2002 年 6 月 1 日配合台鐵人力精簡與南港專案再降為簡易站，指定由汐止車站管理。2004 年 5 月中旬舊站拆除，2006 年 4 月 9 日高架新線與新站啟用，2012 年 7 月二期車站工程完工。四十年裡從二等一路降到簡易，是台北都會區邊緣許多老站共同的軌跡：路線越來越忙，停靠的車卻越來越少。

1889 年清代鐵路修到五堵北方的丘陵時，西洋工程師建議開山洞穿過去，施工的清代兵勇不同意，改用截山取土、沿山腰迂迴的路塹通過。日本人接手後決定照原本的建議挖：1896 年 2 月 12 日開工，設計長 181.1 公尺、雙軌淨空，由有馬組承包，洞口與側壁砌石、拱部疊磚。結果隧道崩了三次，以 1897 年 11 月 23 日下午那次最嚴重——塌了二十公尺，山上出現三百餘坪的大空洞；工程兩天後全面停止，隧道棄置，從未通車。施工期間多名有馬組工人殞命，有關單位在汐止立「有馬組五堵工事死亡者墓」碑刻下姓名，在八堵另立「竹仔嶺招魂碑」（今已不存）。1899 年，總督府鐵道部評估修復舊洞比重挖還貴，索性把路線往北拉到五堵南山，開挖第一代五堵隧道：5 月 23 日開工、12 月 23 日完工，隔年 7 月通車，一用就是一百零二年。