台北站

主角是那面翻牌式時刻表：一塊直立的板子，上面排著一行行翻牌，每一片牌子中央都有一道水平的分割線——那道線就是翻牌表的簽名，也是它會發出聲音的原因。牌面全部留白，不寫任何字：這塊板子上出現過的目的地太多，寫下任何一個都不對。板子腳下鋪一片往前放大的透視地板，黑白方磚相間——畫成一排等寬的方格會變成板子下掛了一條色帶，要有透視才讀得出是「地上的磚」。它指向大廳那片地板，以及坐在上面的人。

台北車站在台北市中正區，是台鐵、台灣高鐵、台北捷運共用的地下化車站，可經連通道轉乘機場捷運，周邊還有台北轉運站等公路客運據點——它與板橋、南港並列台北都會區三大交通樞紐，也是全台運量最大的鐵路車站。地面上的第四代站體是一棟方正的大樓、四面斜屋頂，1990 年代起被戲稱為「披薩屋」；室內佈置高度對稱，尤其一樓大廳，加上指標逐年增生，旅客迷路的事至今時有所聞，長期被批評成「迷宮」。2012 年 6 月完工的改修工程動了動線、消防、化妝室與屋頂，總經費約新台幣 8 到 9 億元。

初代台北車站在大稻埕市街南側（約在今市民大道、台北市立聯合醫院中興院區一帶），是一座歐洲式的棚式車站。1901 年 8 月 25 日縱貫線改線、淡水線通車，車站東移到今址啟用第二代「臺北停車場」，帶文藝復興風格，正門開在今館前路，與今日的國立台灣博物館遙遙相對。1923 年 3 月 16 日，軌道區北側另建一座規模較小的後車站，方便聚居大稻埕的台灣人進出，台灣人管它叫「後車頭」。1939 年前站原地改建，1940 年落成第三代——宇敷赳夫設計的現代主義方塊型水泥建築。1986 年 2 月 24 日，第三代完成最後一次春節疏運後停用，3 月 1 日開始拆除，改用臨時車站。1989 年 9 月 2 日第四代地下化車站啟用，是台灣第一座地下化鐵路車站。2007 年 3 月 2 日高鐵站區開業。

第四代車站啟用時帶來兩樣新東西：全台第一套列車到站警示燈，以及一樓大廳中央售票房上方兩面從香港引進的翻牌式時刻表。翻牌表每次更新就是一陣密集的啪啪聲，是很多人對台北車站的聽覺記憶。2011 年車站改修，售票房西移，翻牌表原本規劃全數報廢，因為全台僅有而被爭取保留——一面隨售票房搬到中央大廳西側續用，另一面拆下易地保存。但它終究撐不過零件：故障率高、備品難尋，2019 年退役，原位置換成大型全彩 LED 顯示器。

同一座大廳裡，另一個習慣是自己長出來的：為了防止遊民聚集而不設座椅，結果民眾直接席地而坐；地面黑白相間的格子，大多數人不約而同坐在黑色的那些格子上，週末尤其聚集許多東南亞移工。一座被嫌成迷宮的車站，最被記住的兩件事，一件是聲音，一件是坐在地上。