七堵站

主角是調車場：一條斜著往上的梯線（渡線），沿途岔出六條股道，每個岔口都帶一段轉轍器的短斜線。六條股道刻意畫成長短不一——齊頭切在同一條線上會變成一把攤開的扇子，而真實的站場本來就不等長。這是七堵最不可取代的東西：別的站是讓人上下車，七堵是讓列車重新排隊的地方。梯線下方的到發線上停一輛調車機的側影當配角，說明這些股道是被誰推動的。不畫站房——這裡的站房蓋過三次、拆過兩次、還分過前後兩邊，而站場那片股道的角色，一直沒有換過。

七堵站在基隆市七堵區，是縱貫線北段的樞紐：西部幹線的對號快車大多從這裡發車、也在這裡終止，東部幹線的對號列車與加班直達車則把它當次要停靠站——它是東西兩條幹線分岔之前的最後一個轉運點。站旁就是七堵調車場，一整片並排的股道專門用來編組與整備列車，是西部幹線最重要的車輛基地之一。本站往南到南港之間還多鋪了一條第三線軌道，用來紓解台鐵北部長期超載的班次密度。

1891 年劉銘傳鐵路通車時，於今日七堵前站站址設的站叫「八堵站」；1897 年 5 月 26 日，日本人在同一位置設立「七肚驛」，1899 年 7 月 20 日改名七堵。1968 年開始興建七堵調車場，1972 年 3 月 1 日啟用。後站於 1970 年 4 月 30 日動工、1971 年 1 月 24 日完工，1972 年 1 月 7 日北上列車遷回前站，前後站業務正式分拆。1990 年 6 月 1 日升為一等站。2005 年 8 月 3 日調車場改建啟用，南下列車改經新站房，後站同時停用並拆除。2007 年 1 月 21 日於原後站址改建的新場站正式啟用，前站隨之廢止，同時發行一千套紀念車票。2008 年 5 月 15 日配合台鐵改點，本站取代松山車站成為縱貫線主要對號快車的發車與終點站。2010 年 7 月 28 日，前站舊站房被基隆市文化局公告為歷史建築。

台灣第一條官辦鐵路先在 1891 年通到台北，1893 年才延伸到新竹；全線接起來基隆到新竹 106.1 公里，每天只往返兩班車。七堵這塊地見證了那個起點，卻沒保住自己的名字——它先叫八堵，再叫七肚，最後才是七堵。而 1972 到 2007 那三十五年更奇怪：同一座車站，北上與南下要走不同的門，兩邊各有站房、各有月台，中間隔著整片調車場，旅客走錯邊就得繞一大圈。2007 年新站啟用、前站廢止，那棟 1995 年翻修到失去原有風貌的木造站房，反而在三年後被登錄為歷史建築——一座被廢掉的車站，成了這裡唯一留下來的老房子。