湖口站

主角是那座立在舊車站原址上的天主堂：三角形的山牆、正中一扇圓窗、山牆頂端一個十字架，門開在正中央——形體端正、對稱，和車站站房完全不同的語言。它的腳下畫一小段被拆掉的舊路基當配角：兩道模糊的邊線、幾根殘留的枕木痕跡，卻沒有鋼軌。這一站的故事不是「車站長什麼樣」，而是「車站走了以後，那塊地變成什麼」，所以章面上留下的是接手的那一個。

湖口站在新竹縣湖口鄉。它現在的位置不是原本的位置：最早的車站設在今天的老湖口，1929 年鐵路改線北移之後，車站遷到下北勢，也就是今日站址。舊線的走法和現在完全不同——楊梅以南大致沿著今天中山高速公路的路廊行進到老湖口，再繞過波羅汶山南側，然後下台地、轉彎接上鳳山溪橋。現在的站房是跨站式的，設計時刻意用了「老街」與斜屋頂的造型元素，並靠東、西兩側進出與停車廣場來分散車流。

1893 年 11 月 30 日，清代台北到新竹的鐵路在此增設車站，站名「大湖口」，位置在今天的老湖口（「縱貫線」這個名稱要到 1908 年全線貫通後才有）。1920 年 10 月 1 日站名改為「湖口」。1929 年 11 月 1 日，縱貫線楊梅到鳳山溪橋之間的路段北移，湖口驛跟著設在下北勢，即現址。跨站式站房於 2009 年 7 月 29 日動土，2011 年 7 月 29 日完工；西站先啟用，東站於 2012 年 4 月 30 日啟用，2012 年 12 月 18 日站區舉行「跨站式站房」啟用典禮。

1929 年那次改線，把一整條街的命運翻了過來。

一般的說法是：老湖口的街市隨著 1893 年設站而興起，人潮、貨運與商家聚在站前，長出一條老街。三十六年後鐵路北移、車站搬到幾公里外的下北勢，火車不再經過——街沒有拆，但它的理由沒了。老街因此停在原地，而那條沒有被大幅改建過的街，多年後反而以「老湖口老街」的身分重新有了訪客。

至於原本的大湖口驛站址，後來成了一座天主教堂。一個地方最熱鬧的位置換過兩種用途：先送人離開，後來讓人聚集。