嘉義站

主角是高架橋上的高鐵車頭：畫面上半部橫過一道高架橋，橋墩粗壯，橋面上一列流線型的車頭由右向左衝出，長長的鼻尖和一整排車窗用最簡的線條帶過，整組佔章面一半以上。選它，是因為嘉義站的特別之處在於「快」被「慢」接住，而快的那一邊需要有分量。配角兩個，都明顯放小。橋下的地面上畫一輛小小的五分車：一個矮矮的煙囪車頭，後面拖一節車廂，走在窄窄的軌道上；小火車旁邊立著一枝帶節的甘蔗。快車在上，慢車在下，兩條軌道形成鮮明的大小對比。

高鐵嘉義站在嘉義縣太保市高鐵西路 168 號，不在嘉義市。嘉義市和嘉義縣是兩個各自獨立的行政區：台鐵嘉義車站在嘉義市區，高鐵站則在縣境的太保市；高鐵公司在太保也設有「嘉義太保基地」。高鐵官網替嘉義站列的公車動態查詢連結，是「嘉義縣 iBus」，而不是市區公車。站內的轉乘設施清單裡，還有一項很少見的：糖鐵，也就是台糖（台灣糖業公司）的五分車小火車。

高鐵 2007 年 1 月 5 日通車，一開始先營運板橋到左營這一段，嘉義站就在其中。2011 年 10 月 26 日，嘉義縣政府在高鐵嘉義站設立旅客服務中心，那則新聞稿的標題寫「高鐵太保站」，內文卻用「高鐵嘉義站」。2017 年，行政院把「五分車延駛嘉義高鐵站」這個計畫形容成「全台最快與最慢鐵路」的結合；2022 年 10 月 8 日，蒜頭糖廠的五分車真的延駛到高鐵嘉義站，通車的路線全長 3.4 公里，其中新鋪的有 1.4 公里。不過台糖公告，自 2026 年 10 月 15 日起，配合河川及排水改善工程，高鐵線暫停行駛 180 天，截至 2026 年 10 月 30 日正在停駛，復駛請以台糖公告為準。

高鐵嘉義站最特別的一件事，是它旁邊多了一輛慢慢開的小火車。

高鐵的最高營運時速是三百公里；五分車是台糖的糖業鐵路小火車，走的是自己另一套軌道。2022 年 10 月 8 日，這條糖鐵被接到高鐵嘉義站：出了高鐵站 3 號出口，五分車高鐵站就緊鄰在旁邊，全線三個站——五分車高鐵站、樂活農園站、蒜頭糖廠。報導稱這是全臺第一條、也是唯一一處糖鐵與高鐵接駁連結的路線。

名字也有一點錯位：車站叫嘉義，所在的地方卻是太保；同一則縣府新聞稿的標題與內文就用了兩種叫法。從 2007 年通車算起，這座車站過了十五年多，才等到屬於自己的一輛小火車。快的一端和慢的一端，在同一個出口外面碰頭。