大武站

主角是一支溫度計。章面正中直立一支細長的溫度計，下端是圓球，管內的液柱一路衝到最上緣、頂住刻度的盡頭，管身右側標著幾道長短相間的刻度線。溫度計連同刻度佔章面一半以上，線條要乾淨，不畫太陽也不畫熱浪——熱由那根頂到底的柱子自己講完。選它，是因為大武這個地名在臺灣人的日常裡，最常出現的場合不是鐵路而是天氣預報：大武氣象站 1939 年就設在海拔八公尺的街上，因為地形容易起焚風，長年是全臺高溫紀錄的常客，2020 年 7 月 25 日中午測到的 40.2 度，追平全臺測站的歷史最高溫。配角只有一個，明顯放小：章面左下一尾白帶魚，身體細長如帶、頭略尖，貼著畫面下緣橫過去，指向十一月旺季的大武（尚武）漁港。一根柱子講天氣，一尾魚講海，這座站剛好夾在兩者中間。

大武站位在臺東縣大武鄉，門牌是大鳥村和平 33 號，距枋寮端 43.8 公里，往枋寮方向 3.3 公里是古莊號誌站、往臺東方向 11.7 公里是瀧溪站，位置差不多落在全線 98.2 公里的中段，是南迴線的中途大站。站區為高架構造，站內設島式月台兩座，月台在車站的三樓。要提醒的是站址在大鳥村，和大武鄉的市區、大武漁港之間還有一段路，並不是出站就到海邊。大武鄉舊稱「巴塱衛」，是排灣族語，一般解為拿棒子打；這裡自古是臺灣東西兩側往來的孔道，也是南迴進入臺東後的第一塊平地，向來有「臺東門戶」之稱。海邊的大武漁港又叫尚武漁港，1953 年興建，外海正好在寒暖流交會處，每年十一月是白帶魚的旺季。而讓大武這個名字最常上新聞的，其實是中央氣象署設在大武街上的大武氣象站：測站 1939 年設立，海拔只有八公尺出頭，卻因地形容易產生焚風與沉降增溫，長年是全臺高溫紀錄的常客。

大武站在南迴線的中間，也最適合說這條路的來歷。臺灣環島鐵路網最後一塊拼圖之所以拖到 1990 年代才補上，原因就在中央山脈南段：山勢直逼海岸，沒有可以繞的緩坡。1977 年南迴鐵路列入「十二項建設」開始規畫，1980 年設立「南迴鐵路工程處」動工，1984 年改以「繼續完成南迴鐵路計畫」併入十四項建設。全線 98.2 公里，完工時的紀錄是大小橋梁 158 座、隧道 35 座（現行資料列 36 座），隧道總長 38,202 公尺；其中最長的中央隧道長 8,070 公尺，1984 年 3 月開工、1991 年 8 月完工，從中央山脈主稜正下方穿過，隧道內海拔 175 公尺是全線最高點。這條隧道保持臺灣最長鐵路隧道的紀錄十餘年，直到 2003 年北迴線新觀音隧道（10,307 公尺）啟用才退居第二。1985 年 7 月卑南到知本段先通、1988 年 1 月接到太麻里；1991 年 12 月 16 日全線通車，先以招待試乘名義每日開一往返，1992 年 1 月 2 日臨時營運、10 月 5 日正式營業，12 月 16 日在枋寮站舉行全線通車典禮——大武站就在 1992 年 10 月 5 日設站。2020 年 12 月 23 日南迴鐵路電氣化通車，普悠瑪號與推拉式自強號駛入南迴線，高雄到臺東最多縮短約 27 分鐘、最快約兩小時。公路那頭，臺9線「南迴改」的安朔到草埔段（含長約 4.6 公里的草埔森永隧道）也在 2019 年底通車；鐵、公路等於在同一段山裡各鑿了一條主隧道。

南迴鐵路蓋了十一年，21 名工人沒有走出來。全線要在山裡鑿三十幾座隧道、架起百餘座橋，隧道裡常有大量湧水、落盤與地層擠壓，殉職的人多半是被落石砸中，或死於機械操作意外。榮民黃大耀 1987 年 3 月 16 日到工地報到，做到第十七天，在金崙隧道被碴車撞倒，人就沒了。有一段紀錄說，最難的地方夜以繼日推了 168 小時，掘進不到一公尺。1992 年，台鐵在臺東車站旁的南迴鐵路紀念公園立了一座殉職人員紀念碑，把這 21 個名字刻上去。今天從大武站三樓的月台看出去，山還是那樣直接壓到海邊；火車鑽進洞裡只要幾分鐘，而鑿開那幾分鐘，用掉了十一年和 21 條人命。