大山站

主角是一組票櫃：一個木框分成上下兩排、左右數格的窄格子，每一格原本應該插滿直立的名片式車票——但畫面上每一格都是空的，只在格底留下一道淺淺的線，表示那裡曾經放過東西。木框上方一道橫楣，右下角一格斜插著最後一張票，票面朝外、什麼字也沒有印。整枚章不畫站房、不畫月台：大山這一枚要記的，是那個賣完就再也沒有了的東西。

大山站在苗栗縣後龍鎮，是海線的甲種簡易站，只有區間車停靠，也是苗栗縣定歷史建築與海線五寶之一。車站是木造站房，設島式月台、岸式月台各一座，跨線天橋一座，公共廁所在站體外。站內設有「鐵路之旅－小站巡禮紀念章」與「鐵道旅行·幸福美好111」兩種戳章。但有一樣東西沒有了：本站的名片式車票庫存已售罄，故絕版停售。本站的台語站名廣播念的是舊地名「大山腳」。

1922 年 10 月 11 日開業，初名「大山腳」。1962 年 4 月 1 日改稱今名，唯居民迄今仍沿習舊稱。1991 年 4 月 1 日由三等站降為甲種簡易站，指定由後龍站管理。2015 年 6 月 30 日啟用多卡通刷卡機。2019 年 12 月 23 日遭一輛小貨車衝撞，大廳及候車室半數毀損。2023 年 9 月 23 日又因一輛未拉手煞車的轎車滑動撞斷樑柱。

名片式車票的絕版，是一種很安靜的結束。

那種硬紙板車票是站名與票價事先印好的，一種去向印一疊。台鐵停止印製之後，各站賣的就是庫存——賣完一張少一張，賣完了就沒有了。大山站的庫存已經售罄，絕版停售：不是政策上停賣，是實體上沒有了。宜蘭線的大里站到現在還在賣，而大山已經賣不出下一張。

它的名字也有一份沒被收回的舊版本。1922 年開業時它叫「大山腳」，1962 年 4 月 1 日改稱「大山」；但維基百科的記載很直接：居民迄今仍沿習舊稱。而台鐵的台語站名廣播也還是念「大山腳」——官方換了名字，聲音與人都沒換。

這棟一百多年的木造站房還遇過兩次比較不尋常的事：2019 年 12 月 23 日被一輛小貨車衝撞，大廳與候車室毀了一半；2023 年 9 月 23 日又被一輛沒拉手煞車、自己滑下來的轎車撞斷樑柱。一座熬過一個世紀的木造古蹟，兩次受損都來自停在門口的汽車。