山里站

主角是那間教堂。章面正中山里福音教會的正面——一座小型的山牆式建築，屋頂雙斜、正中一道細長的拱窗、頂端立一個簡單的十字。牆面不用平滑線條，而用一顆顆鵝卵石的圓弧堆疊表現，這是整枚章面的關鍵：石頭的質感必須看得出來，因為那面牆是這個故事的全部——一顆一顆從卑南溪搬回來的。教堂佔章面一半以上。

配角只有一個，明顯放小：教堂左側一棵老松樹的側影，樹幹微傾、樹冠用幾道橫展的枝線帶過，指向門口那棵百年老松。不畫車站、不畫鐵軌：這座站的意義在它旁邊，不在它自己。

山里站位在台東縣卑南鄉嘉豐村山里路 108 號，坐落於都蘭山下的河階台地上，偏離台九線——這是它「到不了」的實際原因：公路不從門口過，開車要繞產業道路進來，反而搭火車最直接。設岸式月台與島式月台各一座，沒有天橋與地下道。

它是台東站往北的第一站，兩站相距僅約八公里。2025 年統計，日均旅運量約 15 人，在台鐵各站中排行第 236 名。

1982 年 6 月 27 日設站。這個年份說明了它的身世：山里站不是日治時期的老站，而是 1982 年台東線拓寬工程的產物。當時鐵道截彎取直，路線從台東站一路往北穿越山里這一帶的群山，於是在這片河階地上多了一座車站。

2013 年 8 月，配合花東鐵路電氣化的改建工程正式完工。

作家劉克襄在 2009 年出版的《11 元的鐵道旅行》裡，第二輯〈寂寞小站〉有一篇的標題就叫〈山里站：傳說中，到不了的車站〉——一個原本不顯眼的小站，因為這句話反而成了秘境。這是一種很現代的命名方式：不是官方賦予，也不是地方自稱，而是一位旅行作家的一個篇名，被讀者一路傳成了這座站的正式標籤。

山里聚落最有名的建築不是車站，是一間教堂。

山里福音教會建於民國 55 年（1966 年）。當時基督教會到山里傳教，聚會需要場所，居民決議自己蓋一間。但當地信徒以務農為生、生活拮据，買不起建材——於是他們就地取材，由當地阿美族教友到卑南溪畔一顆一顆搬石頭回來，齊心協力堆疊出這座教堂的牆。

門口那棵老松樹與這面鵝卵石牆，成了山里最好認的標記。⚠️ 網路上常見的「百年教堂」是誤傳——百年的是門口那棵松樹，不是教堂；教堂至今約六十年。

這件事的重量在於：這是一群沒有錢的人，用一條河給的東西，蓋出了一個他們需要的空間。沒有建築師、沒有預算、沒有工程圖，只有石頭、時間與很多人的手。一座 1982 年才出現的車站旁邊，站著一間 1966 年就在那裡的教堂——車站是被規劃出來的，教堂是被搬出來的。