基隆站

章面主角是 1908 年那座第三代站房：磚砌的屋身、兩扇拱窗與中央一道拱門、一道陡斜的馬薩式屋頂，左側升起帶時鐘的鐘塔（鐘面留白，章面不寫可辨識的字）。畫一棟已經不存在的房子需要一個理由，這裡的理由是——四代站房裡，只有它讓「基隆車站」變成一個大家記得住的形狀：鐘塔、拱窗、法式屋頂，站在港邊迎接下船的人。第四代是方正的水泥盒子，第五代則因為半地下化而幾乎沒有正面可言。站房腳下畫一道水紋當配角，把港放回畫面裡：這座車站當初存在的理由，本來就是把船上的東西送進島內。

基隆站是台鐵西部幹線的起點，里程 0.0 公里。它的月台是「頭端式」——兩座島式月台夾四股道，軌道走到底就撞上車擋，沒有再往前的路；台鐵幹線上以這種形式收尾的車站極少。第五代車站採半地下化，分成南站與北站兩座地上站體：北站在港西街郵局對面，是地上一層、地下一層的小建築，主要設施都在地下；南站在中山橋北側，大廳設於一樓。月台區位在地下一樓，但因為要配合後站的地面高度，前站方向有一半其實露在地面上，還開得了窗——所以它是「半」地下化。緊鄰車站的是基隆城際轉運站（由停用的第四代站舍原址改建），下火車走幾步就換得到市區公車與國道客運。基隆港、火車站、轉運站，擠在同一塊地上。

1891 年 10 月 20 日，「基隆－水返腳」段完工，基隆到台北的鐵路全線通車，在今站址北北東方（今西岸四號碼頭）設「基隆火車碼頭」，這是基隆站也是台灣鐵路的起點。這條線是劉銘傳任內動工的，但通車時他已經不在了——同年 1 月他呈請辭官，6 月 4 日交接離台，台灣巡撫先由沈應奎署理，再由邵友濂接任。1899 年在原地重建第二代木造瓦頂站房；1908 年 10 月 30 日，配合日本人在基隆推動的市區改正，車站遷到今址並啟用第三代站房——磚造，帶時鐘的鐘塔配上陡斜的馬薩式屋頂，屬於同時期一批西式歷史樣式的站房（新竹站、臺中站也在其中，各自的樣式歸類不盡相同）。1914 年基隆－八堵間雙軌化完工，1923 年再新建一組雙線，這一段一度是四線並列的複複線。1967 年 1 月 23 日第四代鋼筋混凝土站房落成，耗資新台幣 800 萬元，是當時台鐵最大的車站建築。2015 年 6 月 29 日第五代半地下化車站啟用；2019 年第四代站舍停用，改建為基隆城際轉運站。

1908 年那座紅磚站房，是很多人心裡「基隆車站」該有的樣子：鐘塔、拱窗、法式屋頂，站在港邊迎接下船的人。它只活了 59 年，1967 年就換成了造型單調、後來還得加裝飾板遮醜的水泥站體。2011 年配合改建，第二月台那座百年古典雨棚也被拆掉——台鐵表示鐵鑄雕花樑柱與號誌燈會小心拆解、運到桃園富岡基地保存，將來與鐵道文化園區一起重新組裝。四代站房、一座鐘塔、一排雕花柱，都從這塊地上消失過。留在原地始終沒有變過的，只有那個 0 公里的里程數字。