竹東站

章面主角是 1947 年的磚造站房：一層樓的長條量體、中央出入口、售票窗、屋簷下一道深長的雨庇，線條只交代磚砌牆面與開口的節奏，不去指定屋頂的建築樣式——這棟房子是戰後接收初期參考日治鐵道部圖樣修改而成，形制上仍有討論空間，圖上不替它下定論。站房前方橫著一列小得多的柴油客車：圓角車體、一整排等距的客車窗、車頭一盞頭燈。站房另一側堆著幾根疊放的原木，體積刻意壓小。選這三樣，是因為竹東的身世就是「一棟撐了近八十年的房子，看著木頭、水泥與礦石從山裡下來、又一件件散去」。原木堆代表已經停下的那個年代，柴油客車代表還在跑的今天，而房子從頭到尾沒有動過。

竹東鎮位在新竹縣正中央、頭前溪南岸。上坪溪與油羅溪這兩條源自雪山山脈的溪流在竹東一帶會合，才合成頭前溪，一路往西北經頭重埔、舊社出海。全鎮地勢從東南邊的丘陵往西北的沖積平原下降，除了東南一角，多數地方海拔不到 200 公尺，等於是新竹平原伸進山區前的最後一塊平地。這個位置決定了竹東的角色：五峰、尖石那些山裡砍下的木材，關西一帶採出的石灰石，還有做玻璃用的矽砂，全都得先下到竹東，再往新竹送。車站距新竹端 16.6 公里，本身也是內灣線的分水嶺——往西到竹中是單線、不架電車線的路段，過了竹中才接上雙線電氣化的高架通勤區間；往東則是通往橫山、內灣的單線山區支線，行駛柴油客車。竹東舊名「樹杞林」，據說是因為漢人初到時滿地都是樹杞。

日治末期，總督府看中新竹內山的石灰石、矽砂與林木，1944 年 12 月動工興建「竹東支線」，戰爭末期資金物資都不足，工程停在路基整理約四成六、隧道開鑿約九成五、橋梁涵渠僅約半成的狀態。戰後 1946 年新竹市政府爭取復工，同年 11 月鐵路委員會重新開工，中間又碰上物資短缺、通貨膨脹與二二八事件，直到 1947 年 11 月 5 日，新竹到竹東的 16.63 公里才通車，成為戰後台灣第一條新建的鐵路支線，竹東站同日設站。接著鐵路繼續往山裡推：1950 年 12 月 27 日通到十分寮（今合興），1951 年 9 月 11 日全線抵達內灣，定名「內灣線」。竹東從此是全線最大站，木材、水泥、石灰石、矽砂、茶葉都在這裡集散；1971 年 3 月 26 日站房擴建、加蓋天橋。後來產業一項項退場：竹東林場 1975 年因林業政策改變禁伐，1980 年以後尖石煤區礦災頻傳、1988 年全面停產，2000 年台泥竹東廠遷廠、亞洲水泥改走公路，貨運熄火，支線一度面臨存廢，是地方積極爭取才保留下來。2007 年 3 月 1 日起，為配合六家線興建與內灣線改善工程，新竹到竹東停駛、改由公路接駁；2011 年 11 月 11 日復駛，六家線同日通車，竹中成為兩線分歧點。2010 年 2 月 6 日，這棟站房登錄為新竹縣歷史建築。竹東今天是二等站，是台鐵支線車站中等級最高的一站，也管著九個簡易站與招呼站，數量為全台鐵之最。

竹東真正被點著，是 1934 年那場火。台灣礦業株式會社在員崠子山鑽探石油，鑽穿的卻是天然氣層，瓦斯噴出遇火爆炸，據當地文史工作者描述，火焰有七層樓高，一百公尺內根本無法靠近，燒了三十多天才停。這場災難反而讓外界看見竹東地底的蘊藏：日本政府 1936 年在新竹赤土崎設立天然瓦斯研究所，燒的就是竹東送過去的氣。戰後這所研究機構改組為聯合工業研究所，1973 年與其他機構合併成工業技術研究院，一路做到半導體，最後長出新竹科學園區。也就是說，今天新竹車水馬龍的科技廊帶，源頭是竹東山上一口鑽歪了的井。而載著這些礦產、木材、水泥出山的，正是站在坡下的這條支線。