橫山站

章面主角是山，不是車站。畫面上半部橫過一道長長的山稜線，起伏平緩、兩端拉出畫框外，佔掉章面一半以上——這正是墾民抬頭看見、並且直接拿來當地名的那個景象：一座橫躺著擋住去路的山。山腳下擺唯一的配角：兩段一高一低、稍微錯開的月台邊緣，用簡單的橫線與短短的階差表示。這個小小的高低差是橫山站現在最容易辨認的特徵，也把「舊的還留著、新的接上去」的狀態收進同一枚章裡。不加溪流、不加站房、不加樹，讓山稜的那條長線一眼就能認出來。

橫山站在新竹端起算 20.0 公里處，屬新竹縣橫山鄉。鄉名的來歷就寫在對面的天際線上：早年墾民從芎林一帶沿溪往上走，抬眼看見前方一列山頭橫躺著擋在路上，像一道拉開的屏風，於是把這片地叫做橫山。整個鄉由平原、丘陵、河谷與山岳拼成，油羅溪、上坪溪在竹東一帶會合成頭前溪，河谷裡那幾塊沖積出來的平地就是全鄉主要的農業區，聚落與鐵路都貼著溪走。地形一路收窄，鐵路過了橫山之後就真正進入山區。車站本身沒有站房，只有兩座岸式月台，而且一新一舊：舊月台與軌道的高低差不夠，配合不上現在的車門高度，管理單位便在舊站東側約 120 公尺處另設一座，把月台墊到標準高度。兩座月台沿著同一股軌道前後錯開約 120 公尺，是同一座車站裡兩個年代的規格。

清嘉慶年間客家人陸續入墾此地，鍾、林、徐、彭、鄧、陳等姓沿著溪谷往上開田。日治時期這裡是新竹州竹東郡橫山庄，1945 年後改制為新竹縣橫山鄉。鐵路來得相當晚：二戰末期日方為了取得內山的木材與礦產，下令興建竹東線，工程 1944 年動工後因資金中斷；戰後地方力爭續建，1947 年新竹至竹東段先行通車，1950 年 12 月 27 日再延伸到十分寮（今合興），橫山站就在這一天設站，由竹東站管理。設站初期還算熱鬧，1951 年全年客運量約 8.5 萬人次，到 1980 年代中期仍維持年約 10 萬人次的水準。但山裡的林業、煤礦與水泥產業陸續收攤，人口外移，1986 年 9 月 25 日橫山降為招呼站，站內不再派人售票；客運量從 1990 年代起大幅衰退，2013 年 9 月 30 日啟用電子票證刷卡機，2022 年全年進出站約 4.6 萬人次，日均乘車約 60 人（進出站合計約 126 人）。橫山鄉境內一共有五座內灣線車站，車站密度在全台鄉鎮中名列前茅，但每一座的旅客都不多。

橫山最值得抬頭看的東西不在月台上，而在對面——大山背。那道橫躺的山稜給了整個鄉名字，也養出橫山鄉最有名的一位鄉親：漫畫家劉興欽，1934 年 4 月 13 日生於橫山鄉大山背。他小時候翻山走路去上的豐鄉國小後來廢校荒著，2014 年被一組年輕團隊接手，改成一間對外開放的「大山北月」，用另一種方式把校舍留了下來。車站這頭則把時間差擺得更直白：舊月台矮，是設站那個年代的高度；新月台高，是為了對上今天的車門。兩座月台前後錯開站著，一座停用、一座在用，中間的落差就是七十年。