上員站

章面主角是那座單面月台：一道低矮的長條由畫面左側橫過去，末端明顯換了材質——枕木一根根橫著疊起、底下墊著幾截舊鐵軌，把月台硬是接了出去。這個接口是全章的重點，因為上員的故事就在那裡：官方給的長度不夠，居民自己補上。月台上放一尊明顯較小的水牛雕像，體型敦厚、低著頭，交代這裡的農村身世，也讓空盪的月台上有一個活物。月台後方畫一座更小的候車亭，只有簡單的頂棚與兩根柱子，不加多餘裝飾。全章不畫列車——上員最動人的一刻，不是火車進站的時候，是二十幾年來火車過而不停的時候，一群人還在為這幾十公尺的月台奔走。

上員站在新竹縣竹東鎮二重里，距新竹端 10.5 公里，是列車離開竹中之後的第一站。過了竹中，高架橋就落回地面、電車線也沒了，上員是一座只有一座岸式月台的平面車站，站在鐵軌旁邊。所在的二重埔一帶屬頭前溪南岸的平坦地：十八世紀漢人從竹北六家越過頭前溪往山邊開墾，依先後順序命名為頭重埔、二重埔、三重埔，「埔」就是平坦地的意思，這幾個名字連起來，等於把當年開墾推進的方向刻在地圖上。竹東鎮整體地勢由東南丘陵往西北沖積平原下降，除了東南一角，多半在海拔 200 公尺以下，上員正落在這道緩坡的中段——回頭望是新竹的市街與科學園區，往前走是竹東與更深的山。

日治時期上員一帶對外主要靠輕便車，1947 年竹東支線通車後，鐵路確實從這裡經過，卻沒有為它停下來——火車過境而不設站，一過就是二十幾年。當地居民為此奔走多年，才爭取到設站；原定 1969 年 1 月 20 日開站，實際延到 1970 年 2 月 6 日才營運。上員自設站起就是招呼站，由竹東站管理。此後車站歷經三次改建，從木造換成水泥結構。運量在 2000 年代初達到高點，2006 年日均約 256 人；2007 年 3 月 1 日配合六家線興建與內灣線改善工程暫時停駛，接駁改走公路，人潮流失甚多。2011 年 11 月 11 日隨工程完工復駛，2013 年 9 月 30 日啟用多卡通刷卡機。復駛後隨著竹北一帶擴張，新遷入的居民也開始使用這條路線，但運量已回不到停駛前——2025 年日均約 146 人，在台鐵各站中排第 200 名。它服務的多半仍是最初那批人：在地通勤者，以及上學的孩子。

上員這站不是台鐵給的，是村民要來的。地方耆老林阿清和鄰里花了好幾年，不厭其煩地去說縣長、說鎮長、說議員，一次一次講同一件事：我們這裡需要一個站。等到終於確定要設，村民接著出錢出力，設站、開路，把上員車站一磚一瓦弄起來。後來月台不夠長，用的是廢枕木和廢鐵軌搭建延長——不是台鐵發包的工程，是手邊有什麼就拿什麼。今天走上這座月台，會看見一尊客家水牛雕像立在上面，那是後來加的裝置藝術，代表這一帶的農村底色。一座每天只有一百多人上下車的招呼站，聽起來微不足道；但它是這條線上少數不是因為產業、不是因為高鐵，純粹因為住在旁邊的人堅持了很多年，才存在的車站。